【耦合文化】贾平凹/蟒岭一条沟

在线客服(微信号:WangLin-ling)


     洛南和丹凤相接的地方,横亘着无尽的山岭,蜿蜿蜒蜒,成几百里地,有戴土而出的,有负石而来的,负石的林木瘦耸,戴土的林木肥茂;既是一座山的,木在山上土厚之处,便有千尺之松,在水边土薄之处,则数尺之蘖而已。

     大凡群山有势,众水有脉,四面八方的客山便一起向莽岭奔趋了。回抱处就见水流,走二十里,三十里,水边是有了一户两户人家。人家门前屋后,绿树细而高长,向着头顶上的天空拥挤,那极白净的炊烟也被拉直成一条细线。

      而在悬崖险峻处,树皆怪木,枝叶错综,使其沟壑隐而不见,白云又忽聚忽散,幽幽冥冥,如有了神差鬼使。山崖之间常会夹出流水,轰隆隆泻一道瀑布。潭下却寂寂寞寞,水草根泛出的水泡,浮起,破灭,全然无声无息。而路呢,忽而爬上崖头,忽而陷落沟底;如牛如虎的怪石侧侧卧卧,布满两旁;人走进去,逢草只看见一顶草帽在草梢浮动,遇石,轻脚轻手,也一片响声,蚂蚱如急雨一般在脚面飞溅。

      常常要走投无路了,又常常一步过去,却峰回路转,别一个境界。古书上讲:山深如海;真是越走越深不可测。如果是一个生人,从大平原上初来乍到,第一个印象是这里可以作一个绝好的流放地:即使罪犯不加管制,放其逃生,也终不会逃出这山的世界、林的世界。也不禁顿然失笑北京城、上海市整日呼叫人口暴溢,但没想将十个北京城,十个上海市的人一起放在这里,也充其量是个撤一把芝麻,不见踪影呢。

 


  也就是这莽岭山脉,两个县可恰恰被它截然分开。看山的北面,每条沟里都有水,水流向北;山的南面,每条沟里也是有水,水流向南。水与水的发源地,几乎都是一个无息的泉眼,泉眼与泉眼,又几乎仅仅相距几十里,甚至几里,但是,流向北去,便作了黄河流域,流向南边,竟成了长江流域。如今两县之间的公路,要绕一个大大的“C”形,从洛南出永丰关,过大荆川,到黑龙口,翻麻街岭,经商县沿丹江而下,才到丹凤。

 两县靠得如此近,两县来往又如此远!但是,也该应了天设地造的古语,出奇地是就在莽岭主峰左四十里的地方,竟有一条沟接通了两县的隔阂。这条沟是那样的隐蔽,那样的神秘,至今别的地方的人一无所知,就是洛南、丹凤的人也理会的寥寥无几;只是莽岭两边的农民常去走动,但农民走动为着生计,并不想作书以示天下,以至后来渐渐地有人知道了,探险似的来往了,便称作是商洛的胡志明小道

   这条沟没有路牌,也从无有人丈量,里数由人嘴说,有说六十里的,有说八十里的,但人口是十分地准确:十六家。十六家分两县户口,但丹凤人住的有洛南的地,洛南人有耕的是丹凤的田。自古洛南人面黑,丹凤人脸红。他们是黑红黑红,一种强悍的颜色。

     从沟南口到沟北口,他们的语言始终吐字一致,但绝对是地地道道的南腔北调。或许山把他们包围得太厚了,林把他们掩蔽得太严了,他们几乎与外边世界隔绝了,只是到了丹凤武斗,一派将一派赶出县境,从这里向洛南逃窜,山沟人才见到了一溜带串的人群,,这里才有了电话,从山顶到河畔弯弯斜斜栽了电杆,而电线总是松松地下坠,站满无数的鸟儿。也就是从那时起,他们开始有人订了报纸,十五天后看着半个月的新闻。

     沟是太大太大了,路却是极窄极窄,常要涉水过河。水并不怎么深。但紧急得厉害,似乎已经不是水了,是一道铁流,外地人过,即使不被冲倒,也少不了被流沙走石撞伤腿面,踢掉脚指甲。十六户人家,你几乎不知他们都是住在哪里,偶尔转过山嘴,一个黑石崖缝里就长出一搂粗的老松来,使你瞠目结舌;老松之后,那突出而空悬的岩石下,突然就有了人家,房顶却是有前半边,没后半边,那半边就是石岩,屋地也一半是土,一半是凿入的石洞。

      推门进去,屋里黑阴阴的,或许点着油灯,或许没有,当屋一个偌大的火坑,劈柴架起,火光红红的,人影反映在墙上,忽大忽小,如跳动着鬼的舞蹈。主人一个大字形站在那里,体格健壮,眼睛生光,牙齿雪白,屋梁挂着的一吊一吊熏肉,不注意就碰着了头脑,这是他们表示富有的标志:一年宰杀几头肥猪,用烟火香料熏得焦黄,吃一块,割一块,春夏秋冬,晕腥不断。

     如果进屋就端坐火坑边,让烟就吃,让水就喝,他们便认作是看得起他们的朋友,敬他一尺,回敬一丈,自酿的酒就端上来,双手捧递。他们大都不善言辞,一脸憨厚诚实的笑容,问他们什么,就回答什么,声调高极,这是常年喊山的本领。末了最感兴趣的是听县上的,省上的,乃至国家的、世界的各种各样消息。可以断定,城镇卖老鼠药的天才的演说家到这里,一定要大受欢迎。听到顺心处,哈哈大笑,听到气愤处,叫娘骂老子;不知不觉,他们就要在火堆里烤熟小碗大的土豆,将皮剥了,塞在你手,食之,干面如栗,三口就得喝水,一个便可饱肚。

 

  这十六户人家,一家离一家一二十里,但算起来,拐弯抹角都是些亲戚,谁也知道谁的爷的小名,谁也知道谁的媳妇是哪里的女儿。生存的需要,使他们结成血缘之网、生活之网。外地人不愿在这里安家,他们却死也不肯离开这块热土,如果翻开各家历史,他们有的至今还未去过县城,想象不出县城的街道是多么地宽,而走路脚抬得那么低,有的甚至还未走出过这条沟。

  娘将身子在土炕上的麦草里一生下,屋里的门槛上一条绳,就拴住了一个活泼泼的生命。稍稍长大,心性就野了,山上也去,林里也去,爬树捉雀,钻水摸鱼,如门前的崖上的野鹞子,一出壳就跑了,飞了,闯荡山的海、林的海了。长大成人,白天就在山坡上种地,夜里就抱着老婆在火炕上打鼾。

  地没有一块席大的平坦,牛不能转身,也立不住蹄脚,就是在山路上,每年也要滚死一两个老牛。河畔里年年刨地,不涨水,那便是要屙金就屙金,要尿银就尿银,一暴涨,就一场了了。广种薄收,是这里的特点。亩产有收到四百斤的高产,亩产也有收到仅十斤的籽种,但是,他们可以每人平均四十亩地,能收就收,不收作罢,反正他们相信,人的力气却是使不尽的,而且又不花钱。那坡坡涧涧,楞楞坎坎,有一土,就种一窝瓜,栽一株苗。即使一切都颗粒不收了,山上有的是赚钱的东西,割荆条,编笆席,砍毛竹,扎扫帚,挖药,放蜂,烧木炭,育木耳,卖核桃、柿饼、板栗、野桃、酸枣。

  只要一双腿好,担到山沟外的川道镇上,就有了粮,有了布,有了油盐调和。柴是出门就有,常常在门前的坡上赤手去扳那树杈、树根,脚手四条用上去,将身子憋足了劲,缩成一个疙瘩团块,似乎随时要忽地弹射而去,样子使人看了十分野蛮而又百分的优美。终年的劳累,使他们区别于别处人的是一副双肩都长出拳头大的死肉疙瘩,两只大手,硬茧如壳,抓棘拔草不用镰刀,腿肚子上的脉管精露,如盘绕了一堆蚯蚓。

 

   川道人没有肯来居住的,但少不了进沟里砍柴,掮椽,采药,打猎。不为生计,不想进沟,进沟就必不空回。山路慢慢踩开了,附近川道的人,那些有急事的,贪图赶近路的,就开始从洛南到丹凤,从丹凤到洛南,过往这条沟了。

     即使和这条沟的人一样的身份,一样的地位,但只要不是这条沟的人,这条沟的人都要视之为比他们高出一等的角色。他们在山路上遇见了,就总要笑笑的,打老远停下来,又侧了身,让来人先过。山路上是不宜穿皮鞋的,布鞋也是不耐穿的,凡进山就要穿草鞋。但这已经是这里的习惯了:每一个人在半路上草鞋破了,换上新的,就将旧草鞋双双好生放在路边,后边的人走到这儿,草鞋或许也破了一只,就在前边人放下的草鞋里找一只较好的换上,即使实在不能穿了,也抽一条草绳儿可以修补脚上穿的,如果要换新的,又将旧的端端放在这里。这么一来,大凡走十里、二十里路,总会遇见路边有一批旧草鞋。共产主义虽然并没有实现,但人的善良在这里却保留、发展着美好的因素。以致使外地新来的人新奇、感叹之余,也被感染了,学习了,以此照办。

 

   秋天里,山里是异常丰富的,到处都有着核桃、栗子、山梨、柿子,过路人经过,廉洁之人,大开眼界,更是坐怀不乱,而贪心营私之徒就禁不住诱惑,寸心大乱,干些偷偷摸摸勾当。主人家发觉了,却并不责骂,善眉善眼儿的,招呼进家去吃,不正经的人反倒不好意思再吃了,说千声万声谢谢。更叫绝的是,这条沟家家门前,石条上放着黑瓷罐子,白瓷粗碗,那罐子里的竹叶茶,尽喝包饱,分文不收。这几乎成了他们的家规,走山路的口渴舌燥,似乎这与他们有关,舍茶供水则是应尽的义务呢。

     假若遇着吃饭,也要筷子敲着碗沿让个没完没了。饥着渴着给一口,胜似饱着给一斗,过路人没有不记着他们的恩德的。付钱是不要的,递纸烟过去,又都说那棒棒货没劲,他们抽一种生烟叶子,老远对坐就可闻到那一股烈的呛味。但也正是身上有了这种味儿,平日上山干活,下沟钻林,疲倦了随地而睡,百样虫子也不敢近身。最乐意的,也是他们看作最体面的是临走时和过路人文明握手,他们手如铁钳,常使对方疼痛失声,他们则开心得哈哈大笑。万一过路人实在走不动了,只要出一元钱,他们可以把你抬出山去。那抬法古老而别出新意:两根木椽,中间用葛条织一个网兜;你躺上去,嘴脸看天,两人一前一后,上坡下坎,转弯翻山,一走一颤,一颤一软,抬者行走如飞,躺者便腾云驾雾。你不要觉得让人抬着太残酷了,而他们从沟里往外交售肥猪,也总是以此作工具。

 

   走进沟四十里的地方,你会走到一个仙境般的去处,山势莫名其妙地形成一个漩涡状,一道小溪,呜溅溅地响,溪上架一座石拱桥,不是半圆,倒是满月,桥头左一棵大柳,右一棵大柳,枝叶交错,如驻一片绿云,百鸟不见其影,却一片啁啾,似天乐从天而降。树下就有了三间房子,屋顶耸而四墙低,有罗马建筑的风味,里边住着一个老汉,六十二岁,一个老婆,五十九岁,无儿无女,却怀有绝招的接骨医术。老汉是沟里最大的名人,常常有人到这儿求医,门前上下的路面要比别处稍稍宽阔。没有病人了,采药归来,就坐在门前练起手功:将瓷碗砸成碎片儿和谷糠搅和装在一条口袋里,双手就探进去摸着,将碎瓷片捏成碗的全形。

      得空天天如此,年年如此,那一双手有了回天之奇功,腰酸腿疼的,一捏就好了,折膊断腿的,一捏也就接了,那些在别处接骨不好造成瘸跛的人来,老汉看一眼,冷冷地,只是让其背身儿在门前场地走动,走动着,老汉突然一个健步上去,朝那坏腿弯膊上猛踢一脚,或狠击一拳,那人冷不防,一声大叫,等拧过身来,忽觉腿也直了,膊也端了,才知道这是老汉的绝招疗法。医术高妙,费用却贱,有钱的掏几个,没钱的便作罢,只好传个名就是了!于是,百十里远近,干儿干女倒认了好几十。

 

   但是,世上一切都是平均分配的,有了善就有了恶,有直树就有弯材;这沟里偏偏就野虫特多。夏秋之际,那花脚蚊虫成群成团追人叮血,若要大便,必须先放火烧起身旁茅草,只能在烟雾腾腾之中下蹲。蛇更是到处都见,行走手里不能断了木棍,见草丛就要磕打。野蜂又多,隐在树下,稍不留神惊动了,嗡嗡而来,需立即伏地不动,要是逃奔扑打,愈跑愈追,愈打愈多,立时蜇得面目全非。更可恶的是狼,常在夜里游荡,这一年竟不知从哪儿跑来两只灰色的老狼,凶残罕见,伤害了不少过往行人,接骨老汉也就在这一场狼事中死去了。

 

   对于老汉的死,传说众多,最可靠的说是一个夜里,老两口在炕上睡下了,炕是用木柴火烧热的,因火过旺,炕烙得厉害,老两口卸了小卧房门垫在席下。席是竹篾子织的,天长日久,身子皮肉的磨蹭,汗液的浸蚀,烟火的熏燎,已经焦红光亮得如上了一层漆。刚刚重新睡好,就听见敲门声,声音又怪,像是用手在抓。问了几声,没有人答,隔窗一看,外边月光白花花的,竟有一只老狼半立着抓门,又刨门下土。

     老婆啊了一声就吓瘫了,老汉说:坏了,这正是那条恶物,今日是要我的命来了!老婆就跪在炕上磕头作揖,求天保佑,老汉便隔窗对狼说:狼,你是吃我的吗?我是医生,一把老骨头,你要来吃我?真要吃,我也没办法,你不要挖门,我开门让你进来吧。门开了,狼并不进来,只是嗥嗥地叫,老汉感到疑惑,说:你不是为了吃我,难道要我去治病不成?狼顿时不叫了,头扬着直摇尾巴。老汉好生奇怪,又说:真是治病,你后退三步吧。狼真的又后退了三步。

     老汉只好要跟狼去,老婆抱住不放,老汉流着泪说:这有什么办法?反正是一死,我就随它去了!狼在前边走,他在后边走,狼还不时回头看看,他只好捏着两手汗脚高步低跟着。不知走了多少路,到了半山腰一个石洞前,那狼绕他转了一圈,就进了洞去,不一会儿引出另一条更老的狼来,一瘸一跛的,反身后退在他面前。他一低头,才发现这条狼的后腚上肿得面盆大一个脓包,水明明的。他战战兢兢不敢近前,两条狼就一起嗥叫,他捡起一节树枝,猛地向那脓包刺去,病狼惨叫一声,脓水喷了出来。他撒脚就跑,一口气到了山下,回头看时,狼却没有追他,失魂落魄回到家里,天已经快大亮了。

 

    给狼看病的事一传开,没有人不起一身鸡皮疙瘩,又个个惊奇,说这野虫竟然会来请医,莫非成了狼精,这条沟怕从此永远遭殃了。却又更佩服起老汉的医术:哈,连狼都请他看病哩!但老汉却睡倒了三天,起来后性格大变,再不肯多说多笑,也从此看病不再收钱。但是,一个月后,狼又在一个夜里抓他的门了,他拿了菜刀,开门要和狼拼时,那狼却起身走了。

     那门口放着一堆小孩脖子上戴的银项圈、铜宝锁。他才明白这是狼吃了谁家的小孩,将这戴具叼来回报他的看病之恩了。老汉一时感到了自己的罪恶,对老婆说:我学医是为人解灾去难的,而这恶狼不知伤害了多少性命,我却为它治病,我还算个什么医生呢?!就疯跑起来,老婆去撵,他就在崖头跳下去死了。

 

   这事是不是真实,反正这条沟里人都这么讲,老汉死的那几天,没有一个人不痛哭流涕。十六家人就联合起来组成猎队,日日夜夜在沟里追捕那两条老狼,三个月后终于打死了恶物,用狼油在老汉的坟前点了两大盆油灯,直点过五天五夜油尽灯熄。至今那老汉的坟前有一半间屋大的仄石为碑,上凿有老汉的高超医术和沉痛的教训。

 

    沟里没了害人之物,过往行人就又多起来。十六户人家就又共同筹资修起山路,修了半年,方修出八里路,但他们有他们的韧性,下决心继续修下去,说:这一辈人修不起,还有娃辈,娃辈不成,还有孙辈,人是绝不了根的,这条沟说不定还要修火车呢!




贾平凹简介

1952年出生于陕西丹凤县棣花镇,1974年开始发表作品,1975年毕业于西北大学中文系。现为全国人大代表、中国作家协会副主席、陕西省作家协会主席、西安市文联主席、《延河》 《美文》杂志主编。


出版作品有《贾平凹文集》24卷,代表作有《废都》 《秦腔》 《古炉》 《高兴》 《带灯》 《老生》 《极花》 《山本》等长篇小说16部。中短篇小说《黒氏》 《美穴地》 《五魁》及散文《丑石》 《商州三录》 《天气》等。


作品曾获得国家级文学奖五次,即“茅盾文学奖”“鲁迅文学奖”“全国优秀短篇小说奖”“全国优秀中篇小说奖”“全国优秀散文(集)奖”;另获“华语传媒文学大奖”“施耐庵文学奖”“老舍文学奖”“冰心散文奖”“朱自清散文奖”“当代文学奖”“人民文学奖”等50余次;并获美国“美孚飞马文学奖”,法国“费米娜文学奖”,香港“红楼梦•世界华人长篇小说奖”,首届北京大学“王默人-周安仪世界华文文学奖”,法国“法兰西文学艺术骑士勋章”。


作品被翻译出版为英语、法语、瑞典语、意大利语、西班牙语、德语、俄语、日语、韩语等30多个语种,并被改编为电影、电视、话剧、戏剧等20余种。


由《长篇小说选刊》杂志社主办的“第五届长篇小说年度金榜(2020)揭晓。贾平凹的《暂坐》领衔年度金榜得票第一名。




扫码关注我们

  耦合论坛


耦意融象启鸿蒙


合振同频动鹏城。


书卷开展论经史,


院前落坐听雅风。

斗狗之殇:它的一生都在战斗,要么赢,要么死!

在线客服(微信号:WangLin-ling)

点击上面的蓝色字体可关注“比特犬”,这样您就可以每天收到更多好看的视频了。狗狗猫猫宠物等每天都有分享。完全是免费订阅,请您放心关注宠比特犬(英文名:American Pit Bull Terrier),比特犬也称美国比特犬,比特斗牛犬。起源于19世纪。比特犬主要是由美系斯塔福犬(Staffordshire Bull Terrier )和美国斗牛犬(American Bulldog)培育出来的。比特犬原产于美国,起源于19世纪。个性顽强勇敢,是斯塔福和斗牛犬交配的后代。比特犬原文名字American Pit Bull Terrier的意思是“美国斗兽场牛头梗”,是作为斗犬的目的而繁殖培育出来的一种具有强大杀伤力的凶猛犬种。具有能够持续释放120分钟的耐力和每平方厘米80千克的咬合力,以及一副坚韧而没有疼痛感觉神经的皮肤再加上发达的肌肉群,联合构成坚固的防护装甲,用以抵抗咬击。

 

“它们的皮毛被血浸湿,它们颌骨紧紧锁住对手的脖子,你能从它们狰狞的面部感受到剧烈的疼痛,它们的主人在一边观看,没有怜悯,只是大声呼喝,鼓励它们继续向前……”

——《每日邮报》

 

有这么一群狗,它们没有温婉可爱的样子,也没有体贴顺从的性格,它们凶悍、好斗,于是,它们就成为了一些人牟利取乐的工具。

 

可能它们从出生那天,就是要准备战斗的。

●●●●●

 

斗狗起源于什么时候,哪个国家,这个问题已经湮没在历史中无从考证,我国的斗狗是兴盛于宋代,彼时大战初歇,国家休生养息的时候,一些生性好斗的动物刚好迎合了当时文官武将的心态,每当有斗狗、斗鸡的时候他们总会兴奋下注,有的赌注达百两黄金。朝廷还专门设立了负责养狗的官员,这可能是“狗官”一次的来历。

而如今,在现代社会,斗狗这个现象依然存在,斗狗往往伴随着赌博,于是这个项目取乐了人,却伤害了狗。


 

伴随着斗狗而来的消息往往都是残酷的,2015年曾有一段视频,广东一个主人因为自家的狗斗狗输了,就扯着狗尾巴不断把狗狗往地上摔,还用木棍敲打其头部,直到狗狗无法继续挣扎……


据说,狗主人花了万元买狗,就是为了在斗狗中取胜,而高价买来的狗却输了。

 

 

和那些纯种狗一样,有些斗狗也是从小培养的,如果说纯种狗的一生都是漫无边际的黑暗,那么对斗狗也是一样,它们身价昂贵却一生动荡不安。

 

它们只不过是没有宠物狗那样俊俏的模样和温顺可人的性格,就应该被用来牟利和取乐吗?

 

 

我们没有见过真正斗狗的场面,恐怕无法想象这其间的血腥残忍,而斗狗却真真实实地存在,被成为“最残忍血腥的比赛”。

 

斗狗在国外同样盛行,在寒冷的俄罗斯,斗狗在当地是一项很具有人气的项目,为了赢得比赛一些狗主人会给狗喂食类固醇来增强体力,甚至会给狗身上涂上狼油来恐吓对手。

 

 

在吉尔吉斯斯坦的首都比什凯克,斗狗是民间的一种风俗,狗主人通过狗之间的殊死搏斗展示自己的狗有多么优良,要么获得一定数量的比赛奖金,要么在市场上卖个好价钱抑或获得更高的配种收入……

 

这样血腥残忍的比赛并非第一天才发生,过去几十年甚至更长时间,而这种比赛可能还要持续几十年甚至更长时间。

 


 

世界上很多国家,类似的斗狗比赛一直存在,甚至被当地人当作喜闻乐见的活动,这种血腥的活动也始终充满争议。


让狗为了主人的利益和喜好在斗狗场上与另一条狗搏命,对于有的人来说斗狗的胜利是自己和狗狗的无限光荣,而这对于把狗狗当作家庭成员的大多数普通人和保护动物的人而言,就是一种心疼和折磨。

 

 

在俄罗斯和美国,斗狗比赛也只有一个目的,那就是赌博,一场顶尖比赛,赌金超过百万美元。

 

而两只狗对决的结果经常是你死我活,这也是动物的天性,可是那些活下来的狗,也可能成为主人眼中的“废狗”,因为它们伤势过重或未来无法继续参加比赛。这可能也是2015年那个将比特犬摔死的主人,心里最真实的想法。

 


 

其实,狗狗之间也会战斗,但这是为了在面对食肉动物时能够形成紧密的信任和合作。

 

而很多浴血的狗狗,在失败后却可能要在孤独和绝望中死去……


 

可能作为斗狗的它们已经忘了远方,有多晴朗了。

 

 

大概没有一只狗想从出生的那一刻起,就有一个注定动荡不安的一生。

 

大概每只狗都希望从出生的那一刻起,就有一个柔软的小窝,温暖的膝盖,和主人端到面前的零食。

点击上面的蓝色字体可关注“比特犬”,这样您就可以每天收到更多好看的视频了。狗狗猫猫宠物等每天都有分享。完全是免费订阅,请您放心关注宠比特犬(英文名:American Pit Bull Terrier),比特犬也称美国比特犬,比特斗牛犬。起源于19世纪。比特犬主要是由美系斯塔福犬(Staffordshire Bull Terrier )和美国斗牛犬(American Bulldog)培育出来的。比特犬原产于美国,起源于19世纪。个性顽强勇敢,是斯塔福和斗牛犬交配的后代。比特犬原文名字American Pit Bull Terrier的意思是“美国斗兽场牛头梗”,是作为斗犬的目的而繁殖培育出来的一种具有强大杀伤力的凶猛犬种。具有能够持续释放120分钟的耐力和每平方厘米80千克的咬合力,以及一副坚韧而没有疼痛感觉神经的皮肤再加上发达的肌肉群,联合构成坚固的防护装甲,用以抵抗咬击。

五 · 一读好书 | 一起走进《隐于辽阔的时光》第二期

在线客服(微信号:WangLin-ling)



《隐于辽阔的时光》


站在茫茫无际的呼伦贝尔草原上

你方知天是这么近

这是隐于辽阔中的风景

也是旷世犹存的地理记忆


《隐于辽阔的时光》是著名作家艾平的一部散文新作精选集,书中展现了全景式的草原文化,涵盖美食、人文、历史、地理等多个角度,从广阔的时空范围诠释草原“天人合一”的古老智慧。同时,作者深入发掘游牧文化与当今生态保护观念的契合之处,探索古老文化在新时代的传承与发展。作品文笔优美,行文流畅,富有诗意,将大草原上动人的风物与淳朴深沉的男女老少悉数展现于读者面前。

内蒙古文学馆特此推出“五 · 一读好书 | 一起走进《隐于辽阔的时光》”系列推文,与你共度假期。

本期阅读《你见过猞猁吗?》,一起探索人与自然相处之道。



你见过猞猁吗?

岁月如烟。记忆的丝线上保留着一些寥落而夺目的珠子,原初的光泽令它们历久弥新,就像一部名著中那些扛鼎的细节。

你见过猞猁吗?我扬起脸,问高大的父亲。

父亲的手里是一件黑色礼服呢面的猞猁皮大衣,领子是拔针水獭的。母亲也有一件同样的猞猁皮大衣,咖啡色华达呢面,领子的颜色稍深一些,是带针小水獭皮的,与父亲的这件大衣相映成辉。

父亲把这两件漂亮的大衣一一提起来,然后将其府绸衬里套向上一拉,再向外一铺,这样便罩住了大衣的外面,至于大衣的毛皮内胆,并不多么珍贵,况且因为其涂了油似的顺滑,几乎一尘不染。父亲把它们挂到衣架上的时候,我的眼前一道炫光。

猞猁皮毛朝外,呈现秋麦般成熟的颜色,金辉隐隐,一抖,又闪出些许小黑点,再一抖,小黑点变成了许多不规则的图案。父亲用手指轻轻一拨,皮毛的根下绽放出一层灰白色茸毛,亮如丝绒,其柔润仿佛凝结的羊脂。接着,他拿起我的手,放在猞猁毛皮之上轻轻一顺。于是,此后人生中,我的手常常本能地寻觅这种别致的质感。猞猁,成为我独有的,回到童年的秘笈。 

六十年过去,此刻,父亲的猞猁皮大衣虽然已经破旧,仍然在我书桌旁边的椅子上,陪着我进入文学。母亲的那件大衣莫名丢失,我正执意寻找,不惜任何代价,只为追忆似水年华,纪念万物丰盈的时代。 

父亲告诉我这是山猫的皮张,山猫比地板上的那只公猫大多了,高矮和草原人家的大藏獒差不多,不过不像藏獒那么憨壮,它腰细身长,活动起来像猫那么轻盈自如,像豹子那么迅捷,是大兴安岭森林中数一数二的猛兽,常常像长白山的东北虎一样占山为王。它们平时喜欢呆在树上,像猴子那样来回攀援,如果从地上跳跃,它可以跳到三米高,直接跳到其它野兽的背上厮杀,抓住一只森林狼很容易。它长得的确有点像猫,但是细看又有点像虎和豹,林子里的人们叫它山猫,猞猁是它在书本上的名字。

猞猁

你见过猞猁吗?

它是不会和你打照面的——父亲摇摇头。

读过海拉尔肉类联合加工厂的厂史,我回溯出,父母定制这两件大衣的时间应该是在一九六〇年到一九六三年期间。那时三十出头的父亲,是海拉尔肉联厂的生产厂长。这个工厂当时名扬中外,是亚洲最大的肉类联合加工厂,每天要屠宰一万多只羊或者三千只牛,其产品白条羊、分解牛肉、牛羊肉罐头、羊肠衣等,出口前苏联和多个阿拉伯国家。父亲经常穿着一身白色工作服,在车间搬运产品,操刀卸骨剔肉,每年初冬时节,他还要骑着马,背着猎枪,和工人一起到千里之外赶运畜群。工作使父亲成为猎人,他多次穿越大兴安岭西麓的林地和草原,打狼,驱赶狼群,顺手打个草狐狸,打个狍子都是常事儿,他竟然没有见过猞猁,我的兴致有些黯然。

一切都是为了工作需要。我的父亲母亲花掉两个人一个半月的工资,专门到海拉尔著名的高台阶服装店,定制了这两件和他们日常生活极不匹配的皮大衣。记得母亲说过,裁缝是从前苏联回来的专做俄式大衣的老师傅。这两件大衣做得很是精美,使用非常优质的进口面料不用说,单看那垫肩的硬朗造型,硬麻布支撑出的挺括,手工扣眼针脚的缜密,便足以叫人啧啧赞叹。我的父亲和母亲,因此自信满满,面对咄咄逼人的前苏联客户,愈发器宇轩昂,义正辞严。我清晰地记得一个镜头——母亲陪父亲从贸易会晤现场回到家,像京剧里刚刚下场的巾帼英雄,恋恋不舍地卸下身上的大靠,坐下,依然神采奕奕。后来父亲几杯小酒垫底,常说:“老大哥也是纸老虎,不过鼻子大一点。”

父亲伸出手掌,从上而下,在猞猁皮毛上一捋,又一捋,猞猁毛茬在他的手掌下俯倒又立起,有了生命一般。

父亲说:“一上冬的猞猁,最肥实……”

你见过猞猁吗?

我的童年到读图时代的到来还需要最低四十年的距离,我十分好奇。

父亲告诉我——猞猁这种动物,在大兴安岭林子里,除了少见的貂熊,谁也不敢惹它,兔子、松鼠、狐狸、松鸦啥都能吃,它们尖利的爪子好似匕首,平时扣在脚丫里面,用有弹性的脚垫着地,跑起来马都追不上,在冰面也滑不到,猞猁又会游泳又会上树,耳朵上那两撮迎风立着的黑毛,就是它自带的无线电,老远就能听到你来了……

猞猁

六十年代初,呼伦贝尔人烟稀少,草原林地平均一公里不足三人,生态可以借用“棒打狍子瓢舀鱼,野鸡飞到饭锅里”一言以蔽之。狼掏羊群,棕熊到猪圈抢食,春季开河的时候,大鱼被冲上岸,人都吃不过来,直至晒成鱼干,拿来当烧柴,政府经常组织老百姓打狼,工厂宿舍的木栅栏上常常挂着狼皮、旱獭皮、狐狸皮、紫貂皮和熊掌、犴鼻子、鹿角之类的山货,父母用来做大衣的猞猁皮当然也不是稀罕之物。

谁也没有想到,有一天大地会落得个白茫茫真干净,猎人们在山林间遇到的只能是另一个猎人,如果有人发现了一串熊迹或者狼脚印,这个消息会变成空谷足音,在猎村或者牧场的上空久久漂移。

林子憔悴了,就像一个妙龄女子顷刻间给掠走了满头乌发,任由颟顸的阳光和风走进亘古之境,结果是林间腐殖层水分蒸发,草木干枯,树冠的繁芜,熊仓狼洞的幽暗,鸟巢的隐秘,不幸纷纷曝光,百兽惶惶不可终日。一个边防战士告诉我,他曾看到成群的驼鹿在额尔古纳河右岸惊恐狂奔,它们毛皮无光,叶状的犄角断裂欲坠,到达悬崖,径直跳下去,有的凫水而去,有的终成河滩上的白骨;当年的伐木人告诉我,他看到一个貉子的家庭突然爬上运材公路,走着走着,后面七只小貉子的身子开始偏斜,渐渐地就不动了,留下一条死亡斜线……

草原呢,迅雷不及掩耳之势的快速开垦,造就了无数大块麦田,却破坏了植物的多样性 ,动物也也开始锐减。夏季一碧千里,使人们一时还感觉不到无数昆虫、小鸟和小啮齿动物的消失,到了秋天,拖拉机开始翻地,草原鼠的家被掘出来,那些在黑暗中蛰居的大小鼠辈惊恐万状,全无目的地在黑土上逃窜,最后,一个个把脖子卡在草木的枝杈上自杀。冬天过去,它们的干尸在风中互相碰撞,咔咔作响……放下猎枪的猎手,在候鸟返回的春日,绝望地瞭望天空,头雁的咕咕鸣叫哪里去了?蓝水雪岸天鹅优美的舞姿哪里去了?突然,他的心被刀剜了一下,很痛很痛,因为他在低头的一瞬,看见刚刚出苗的麦地布满了油绿色的反射光,是数以千计的绿头鸭,吃了农药浸泡过种子的青苗纷纷绝命。

谁之罪?生存抑或吃饱,是一个最容易找到的借口。

看看世世代代在冰天雪地里以狩猎放牧为生的族群吧,自遥远的呼伦贝尔有了人类学家留下史料以来,没有他们猎杀怀孕野兽和幼小野兽的记录,没有他们因生活引发森林大火的记录,也没有任何牧民挖毁草原、污染河水的记录,他们所在的中国之北,苔原以南的森林草原,不曾存在生态退化问题。他们在靠近北极圈的泰加林中游猎,在草原上逐水草而游牧,走走停停,一杆猎枪,一座撮罗子、一座蒙古包足矣。对于自然,他们占有的很少,索取的也很少,他们崇尚万物有灵,相信生死轮回,希望在深邃的密林中和芬芳的草原上,与万物共享季节的盛宴,永续苍生。

猞猁

我认为也不应该把人类的狩猎欲望视为原罪。人性,除去文明的包浆,还不可避免地受本能驱动。这不是有善和无善的问题,更不是“人之初性本善”的问题,不能用各种大道小道的后天之见来解释,这应该是一个生物学的问题。事实上,狩猎者一旦冲向猎物,生命的力比多立马喷薄而出,让渺小的自己瞬间变得如狼似虎,而搏斗获胜,人类会获得一种幸福的多巴胺,感觉自己已然气壮山河,无所畏惧。这就是为什么古往今来,人们痴迷刀枪剑戟的原因,也是黑泽明的电影《德尔苏.乌扎拉》因其中那个能辨众兽踪迹、能懂百鸟啼鸣的猎人形象轰动世界,海明威作品中的硬汉气质迷倒大片读者的奥妙。我敢说,人类中的一半——所有男性身体里都潜伏着左牵黄右擎苍的梦想。狩猎是人类获取自信的一种本能。

二〇一一年,我认识了一个叫塔如梅的鄂伦春族猎人。那时候他已经快六十岁了,他已经放下猎枪多年,耕种六百亩土地,成为远近闻名的致富带头人。他见到我,完全不在意我要问什么,开口就切入了那个早晨的故事:“——林中的五月冰雪酥软,杜鹃花刚开,我没发现大野兽的踪迹。谁知,走着走着一抬头,就看见一只从冬眠中醒来的大棕熊,它已经爬出熊洞,正在树上蹭毛皮上的污垢。距离太近了,好在它还没有发现我。怎么办?我屏住气,趁它在俯身树干的当口,轻轻把枪支起在枪架上,猎犬也懂事,一声不吭。我一勾扳机,刹那间林中冰雪四溅,大熊被击中心脏,等它扬起熊掌扑过来,已经没有了力量,就像一块石头似的栽倒在雪地上。这时候,我突然听到身后传来“吭哧、吭哧”的声音,近的好像耳语,似乎有只魔爪就要搭在我的肩膀上。我没慌,不回头看,向前方慢慢移动脚步,猎犬急了,冲上去拦那个东西,我提着枪疾跑,跑出去快二十米的时候,一闪身躲到一棵大树的后面。我的天!原来是一头长着獠牙的大野猪,它好像被刚才的枪声吓傻了,正呆呆地看着我,我有了合适的站位,一枪轻松解决了它。我没觉得,干掉这两个被天神怪罪的傻瓜,是了不起的本事。正打算离开,又来了个大棕熊,有一米六七高,它迎面走过来,张着大嘴,扬起一只前掌,冲着我吼叫着,看样子是来复仇的。大熊越来越近,我已经闻到它嘴里腥臭的气味了……说时迟那叫快,猎犬箭镞一般冲了上去,大熊的注意力一分散,我稳立双腿,举枪就打,第一枪穿透了它张开的大嘴,第二枪打中了它的天灵盖。这么说吧,当天神给猎人送礼物的时候,你要是没本事接住,就只能当天神送给野兽的礼物了……”  

说完这一切,他陷入沉默,眼睛里的光彩依旧,久久沉浸在记忆的高光里。

在多布库尔河畔的猎民乡,我还结识了两个曾经的猎人。一个正值年富力强的全国劳模白色柱,一个是骑马而来的鄂伦春老奶奶林杰。他们和塔如梅一样,都有很长的故事,而不同故事的结尾,传递给我的是同一个信念——无论何时,猎人的精神堪比群山,至尊无上。 

我不由问道:“现在你们还想着打猎的事吗?”  

白色柱珍惜地抚摸着他手中的一杆用于旅游表演的道具枪,慢慢地说:“生态好了,总有一天……林子里下头一场雪的时候,数不清的野兽会到河边喝水…… 

野兽与人,都是生物链上的一环,也许永远不会彼此握手言欢,但是互为生存的环境,你中有我,我中有你,这并不是说互为食物,而是大家都在用生命酿造着自然,再生着自然,以腐泥和大气的样式循环着自然。如今,人已经成了自然的霸主,可以为所欲为地对待那些隐秘的同行者,轻而易举地切断它们生存之路,的确亟需静下来想一想,自己到底都做了些什么,从而达到理性的回归。当然,如果野兽有一天繁衍超载,让人类民不聊生,人们重新拿起猎枪,亦是无可厚非的。

森林和草原给了人类和万物生命和营养。

有了暴富的私欲,有了利润这个词,人类便有了挥之不去的贪婪,依然疯狂到了灭杀自己母体的程度。

猞猁

……

你见过猞猁吗? 所到之处,我不无焦急地询问。

猞猁?太稀罕了

在莫尔道嘎林场,在穿越北方原始森林的车上,在蒙古祖地乞颜山谷底,我一无所获,找不到一个见过猞猁的人,无论是当年劈山开路的老林业人,还是现今开着雪地摩托在冰河上穿越无人区的探险青年,没有人给我肯定的回答。

终于,猞猁开始崭露头角。

二〇一八年冬季,在额尔古纳河右岸原始森林的开阔地上,大雪无痕,一串动物的踪迹突兀而清晰。第一位置上,是一些花尾榛鸡的羽毛,这些褐色的羽毛竟然摆放有序。头翎,颈羽,脊羽,双翅,腹羽,花尾羽,依次排着,远看就像一只花尾榛鸡散开翅膀,趴在地上。然而,这花尾榛鸡已经血肉全无,连一根骨头也没有剩下。向导小周,是爱鸟志愿者,常年在森林草原勘察。他说,这一定是紫貂的残席,紫貂嘴尖牙利,善于磕松籽,剥野果,吃东西特别精细。天寒地冻,紫貂幸运地抓到一只花尾松鸡,却并不知这是自己最后的晚餐,厄运正悬于头上三尺。果然,沿着紫貂细小的脚印寻觅,就在不远处,我们看到了紫貂的尾巴,正如黑红色的火焰一般,摇曳在银色大地上,周边散碎的貂绒稀疏一片,像是水墨画中淡淡的洇染。紫貂的身子哪里去了,不得而知。下手如此干净利落,一定是不可抗拒的天敌,小周让我看那些脚印——拳头大小,深扎雪底,时隐时现,显然行走的过程伴有跳跃。是猞猁。

还有一件事更为蹊跷。二〇一九之秋,林中的杜香繁茂而成熟,香气浓郁扑面。一个年轻的管护站工人,无意中薅了几棵杜香,想带一些下山回家做香饵。咦,秋日的杜香怎么是湿的?他随即在裤子上擦干了手,又被脚底略湿的腐殖层滑了一下。他好奇怪,扶着树站来起来,往四处望了望,未见异常。可是,当他回到管护站,却坏事儿了,平日里和他十分亲昵的几只狗,通通翻脸不认人了,都冲着他狂吠,拦着他不让进屋。做饭的大师傅说,你身上有味,由于被杜香味混了,你自己闻不到。他急忙脱下衣服,挂在院子外,狗才消停。大师傅是老林区人,帮着他分析,结论是他可能踩了猞猁尿了。这意味着,他无意中进入了猞猁的领地。

猞猁

大兴安岭北部原始森林管护局副局长刘立平告诉我,近两年,他两次在原始森林里看见过猞猁。第一次,看到了猞猁在路旁一闪即逝,第二次,一只猞猁蹲在他汽车的右前方,似乎对汽车充满好奇,当刘局长手提相机下车时,猞猁一动没动,两眼直勾勾地看着这个不速之客。新生代的猞猁,看来还不知和它们的祖辈打过多年交道的人类为何物。

终于,我在乌尔旗汉的生态博物馆里,看到了三只完美的猞猁标本。亿万年滴水穿石之功力,大自然母体绵绵细雨般的养育,结成美轮美奂的正果。正如父亲所说,上冬的猞猁,最肥实。只见它们通身饱满油润,坐卧在雪地上,每一根毫毛都闪闪发光,脑袋警觉地前探着,一张脸,似乎是哪个工笔大师的杰作,眉眼鼻翼,嘴唇耳轮,法令线,抬头纹,深深浅浅,曲曲弯弯,无一不笔触精致,无一不出神入化,可谓婉转舒畅,楚楚动人。再看那三个猞猁的姿态身形和前后四肢:修长而茁壮,舒展又轻盈,似腾似挪,欲奔欲飞,活生生地灵动到极致。

三只健康硕壮的猞猁,集高贵,沉静,威武,睿智于一身,生命的深邃不言而喻。

猞猁,猞猁,真真乃万世不解之谜!你怎么能漂亮到这种程度呢?

木屋民宿的那一幕,在我心里一扫而光。

张超又给我发来了视频。密林深处,他们布置的远红外摄像机两次共拍到了三只健壮凶猛的成年猞猁。

我在心里默默地告慰父亲,岁月回来了,猞猁回来了。

父亲去世三十六年之后,母亲也走了。母亲生病期间,整日无声地坐在轮椅上,我想以往的岁月,一定像电影似的浮现她的眼前。我不敢提及任何一个和父亲有关的话题。

妹妹们为母亲搬了家。父母的家,已经很老了。

当我打开老箱子,一股呛人的气味飞扬而出,母亲当初放入的樟脑丸已化为齑粉。父亲的大衣出现了,拔针水獭的领子,绒毛脱落,猞猁内胆也尽显残旧,奇怪的是母亲的那件大衣不翼而飞,遍寻不见。我去问和母亲常住的两个小妹妹,去问照顾母亲的小表妹,她们看着我,一脸茫然。她们如此年轻,记忆苍白。 

我想,找到母亲大衣的那一天,就像父亲当年一样,把两件大衣的里子翻过来,挂在自己的书房里。(原载《北京文学》2021年12期)



大家谈

徐可

作家、鲁迅文学院常务副院长

《隐于辽阔的时光》是艾平献给家乡的又一曲深情的赞歌,它探寻着人与自然的心灵密码。人与自然的和谐相处,是艾平散文写作的主题。她的作品接通了天、地、人的精神通道,是一曲曲雄浑优美的赞歌,描绘了人与草原万物和谐相处、其乐融融的情景。她对草原的感情在笔下自然流淌,很自然地也牵引着读者的心情。艾平的散文,在当下生态散文中独树一帜,具有很高的辨识度。艾平散文的语言很有特色。她的文学语言产生于大草原这个特定情境,从中汲取了大量的营养,她的叙述语言鲜活生动,她善用长句,长短句错落有致,有音乐美、韵律美、节奏美,悠长舒缓,意境开阔。(来源:小说月报)


张锐锋

作家、中国作家协会散文委员会副主任,山西省作协副主席

《隐于辽阔的时光》是一部有质量、有重量、有眼量、有信息量的书,是一部质朴中有智慧、平凡中流光溢彩的书。艾平是一个凝视大自然的散文家,并把自身的生命倾注于草原上,她在这草原上获得了广阔的时光,因为个体的时光和草原的时光是完全融合在一起的。我们能够感受到,这本书中收集的散文里跳动着一颗柔软的心。从这些散文中,我们听见了艾平和草原说话的声音。她给我们讲述了一个个草原的故事、森林的故事以及飞禽走兽的故事。这些故事展示了她的个人体验和丰富阅历。这些故事越过了世俗的、喧嚣的、利益的场景,飞向了纯净的童话。艾平的散文与其说是大自然的颂歌,不如说是人间的美好情歌。它既是对人与自然关系的深刻揭示,也是关于我们内心生活图景的寓言。(来源:小说月报)

部分图片来源网络



创作谈

故乡的日子此起彼伏

艾  平

我生长于北纬四十七度以北的广袤草原森林,在童年乃至青年时代,往往推开门就是铺天盖地的大雪;站在河里片刻,就会被狗鱼撞腿;动不动狐狸或黄鼬就在窗台上探个头;到了冬天,人们会穿上各种兽皮做的大衣保暖;装盐、装鸡蛋、装水、装油,用的是桦树皮器皿;獾子油、鹿胎膏、狼油是常备药……没谁给我讲过人类与自然和谐相处方能永续的道理,但是这种氛围时刻都在我身边——草原上的阿爸不在树上拴马;猎人扛回家的猎物里,没有怀胎的母兽,没有成长中的幼崽;年年岁岁,运载原木和白条羊的列车,像看不到尾巴的长龙从这里走向五洲四海……大自然绵绵不绝的恩赐,让我的故乡富裕而安详。突然间一切陡变,林子空了,草原沙化,雪居然呈现出落叶般的褐色,原来沙尘暴正在云层里游荡;贪财的人们开着大卡车,运回被扫射猎杀的黄羊,我从车厢缝隙中看见一只会转动的眼球渐渐熄灭了……而最终让我醒悟的,是阅读和写作。博大精深的文学,让我懂得对于人类来说,自然是如此不可更改,万物是如此不可或缺,生态决定气候,气候决定历史,历史决定文明,文明决定人类的前途。让天地山河奔放自如,让生命心魂物竞天择,才是亘古万世的大道。

 故乡的日子此起彼伏,细节纷纷扬扬,时刻从血液里涌出来催我下笔。25万平方公里间的每一寸土地,都是我日的思、夜的梦。我常常驾驶着自己那台不畏颠簸的旧车,去翻山越岭,在清冽的空气中,现实的场景和遥远的记忆融为一体,成为我的表达,《你见过猞猁吗》是其中的一个片段。 散文的写法是各式各样的,对同一个作家来说,面临不同的素材,也需要架构不同的语境,而情怀的高远,才是文学的根基。我不知道自己这么多年来对故乡的讲述,算不算是生态文学或者自然文学。我想,自然不是拟人化的物,人也未必能充当自然的代言人,人与自然你中有我,我中有你,是永恒而深邃的课题,需要写作者全身心投入,散文因此任重而道远。


-END-

欢迎关注内蒙古文学馆

编辑 | 张   华

初审 | 丁梓琪

终审 | 赵富荣

来源 | 内蒙古文学馆




【耦合文化】贾平凹/蟒岭一条沟

在线客服(微信号:WangLin-ling)


     洛南和丹凤相接的地方,横亘着无尽的山岭,蜿蜿蜒蜒,成几百里地,有戴土而出的,有负石而来的,负石的林木瘦耸,戴土的林木肥茂;既是一座山的,木在山上土厚之处,便有千尺之松,在水边土薄之处,则数尺之蘖而已。

     大凡群山有势,众水有脉,四面八方的客山便一起向莽岭奔趋了。回抱处就见水流,走二十里,三十里,水边是有了一户两户人家。人家门前屋后,绿树细而高长,向着头顶上的天空拥挤,那极白净的炊烟也被拉直成一条细线。

      而在悬崖险峻处,树皆怪木,枝叶错综,使其沟壑隐而不见,白云又忽聚忽散,幽幽冥冥,如有了神差鬼使。山崖之间常会夹出流水,轰隆隆泻一道瀑布。潭下却寂寂寞寞,水草根泛出的水泡,浮起,破灭,全然无声无息。而路呢,忽而爬上崖头,忽而陷落沟底;如牛如虎的怪石侧侧卧卧,布满两旁;人走进去,逢草只看见一顶草帽在草梢浮动,遇石,轻脚轻手,也一片响声,蚂蚱如急雨一般在脚面飞溅。

      常常要走投无路了,又常常一步过去,却峰回路转,别一个境界。古书上讲:山深如海;真是越走越深不可测。如果是一个生人,从大平原上初来乍到,第一个印象是这里可以作一个绝好的流放地:即使罪犯不加管制,放其逃生,也终不会逃出这山的世界、林的世界。也不禁顿然失笑北京城、上海市整日呼叫人口暴溢,但没想将十个北京城,十个上海市的人一起放在这里,也充其量是个撤一把芝麻,不见踪影呢。

 


  也就是这莽岭山脉,两个县可恰恰被它截然分开。看山的北面,每条沟里都有水,水流向北;山的南面,每条沟里也是有水,水流向南。水与水的发源地,几乎都是一个无息的泉眼,泉眼与泉眼,又几乎仅仅相距几十里,甚至几里,但是,流向北去,便作了黄河流域,流向南边,竟成了长江流域。如今两县之间的公路,要绕一个大大的“C”形,从洛南出永丰关,过大荆川,到黑龙口,翻麻街岭,经商县沿丹江而下,才到丹凤。

 两县靠得如此近,两县来往又如此远!但是,也该应了天设地造的古语,出奇地是就在莽岭主峰左四十里的地方,竟有一条沟接通了两县的隔阂。这条沟是那样的隐蔽,那样的神秘,至今别的地方的人一无所知,就是洛南、丹凤的人也理会的寥寥无几;只是莽岭两边的农民常去走动,但农民走动为着生计,并不想作书以示天下,以至后来渐渐地有人知道了,探险似的来往了,便称作是商洛的胡志明小道

   这条沟没有路牌,也从无有人丈量,里数由人嘴说,有说六十里的,有说八十里的,但人口是十分地准确:十六家。十六家分两县户口,但丹凤人住的有洛南的地,洛南人有耕的是丹凤的田。自古洛南人面黑,丹凤人脸红。他们是黑红黑红,一种强悍的颜色。

     从沟南口到沟北口,他们的语言始终吐字一致,但绝对是地地道道的南腔北调。或许山把他们包围得太厚了,林把他们掩蔽得太严了,他们几乎与外边世界隔绝了,只是到了丹凤武斗,一派将一派赶出县境,从这里向洛南逃窜,山沟人才见到了一溜带串的人群,,这里才有了电话,从山顶到河畔弯弯斜斜栽了电杆,而电线总是松松地下坠,站满无数的鸟儿。也就是从那时起,他们开始有人订了报纸,十五天后看着半个月的新闻。

     沟是太大太大了,路却是极窄极窄,常要涉水过河。水并不怎么深。但紧急得厉害,似乎已经不是水了,是一道铁流,外地人过,即使不被冲倒,也少不了被流沙走石撞伤腿面,踢掉脚指甲。十六户人家,你几乎不知他们都是住在哪里,偶尔转过山嘴,一个黑石崖缝里就长出一搂粗的老松来,使你瞠目结舌;老松之后,那突出而空悬的岩石下,突然就有了人家,房顶却是有前半边,没后半边,那半边就是石岩,屋地也一半是土,一半是凿入的石洞。

      推门进去,屋里黑阴阴的,或许点着油灯,或许没有,当屋一个偌大的火坑,劈柴架起,火光红红的,人影反映在墙上,忽大忽小,如跳动着鬼的舞蹈。主人一个大字形站在那里,体格健壮,眼睛生光,牙齿雪白,屋梁挂着的一吊一吊熏肉,不注意就碰着了头脑,这是他们表示富有的标志:一年宰杀几头肥猪,用烟火香料熏得焦黄,吃一块,割一块,春夏秋冬,晕腥不断。

     如果进屋就端坐火坑边,让烟就吃,让水就喝,他们便认作是看得起他们的朋友,敬他一尺,回敬一丈,自酿的酒就端上来,双手捧递。他们大都不善言辞,一脸憨厚诚实的笑容,问他们什么,就回答什么,声调高极,这是常年喊山的本领。末了最感兴趣的是听县上的,省上的,乃至国家的、世界的各种各样消息。可以断定,城镇卖老鼠药的天才的演说家到这里,一定要大受欢迎。听到顺心处,哈哈大笑,听到气愤处,叫娘骂老子;不知不觉,他们就要在火堆里烤熟小碗大的土豆,将皮剥了,塞在你手,食之,干面如栗,三口就得喝水,一个便可饱肚。

 

  这十六户人家,一家离一家一二十里,但算起来,拐弯抹角都是些亲戚,谁也知道谁的爷的小名,谁也知道谁的媳妇是哪里的女儿。生存的需要,使他们结成血缘之网、生活之网。外地人不愿在这里安家,他们却死也不肯离开这块热土,如果翻开各家历史,他们有的至今还未去过县城,想象不出县城的街道是多么地宽,而走路脚抬得那么低,有的甚至还未走出过这条沟。

  娘将身子在土炕上的麦草里一生下,屋里的门槛上一条绳,就拴住了一个活泼泼的生命。稍稍长大,心性就野了,山上也去,林里也去,爬树捉雀,钻水摸鱼,如门前的崖上的野鹞子,一出壳就跑了,飞了,闯荡山的海、林的海了。长大成人,白天就在山坡上种地,夜里就抱着老婆在火炕上打鼾。

  地没有一块席大的平坦,牛不能转身,也立不住蹄脚,就是在山路上,每年也要滚死一两个老牛。河畔里年年刨地,不涨水,那便是要屙金就屙金,要尿银就尿银,一暴涨,就一场了了。广种薄收,是这里的特点。亩产有收到四百斤的高产,亩产也有收到仅十斤的籽种,但是,他们可以每人平均四十亩地,能收就收,不收作罢,反正他们相信,人的力气却是使不尽的,而且又不花钱。那坡坡涧涧,楞楞坎坎,有一土,就种一窝瓜,栽一株苗。即使一切都颗粒不收了,山上有的是赚钱的东西,割荆条,编笆席,砍毛竹,扎扫帚,挖药,放蜂,烧木炭,育木耳,卖核桃、柿饼、板栗、野桃、酸枣。

  只要一双腿好,担到山沟外的川道镇上,就有了粮,有了布,有了油盐调和。柴是出门就有,常常在门前的坡上赤手去扳那树杈、树根,脚手四条用上去,将身子憋足了劲,缩成一个疙瘩团块,似乎随时要忽地弹射而去,样子使人看了十分野蛮而又百分的优美。终年的劳累,使他们区别于别处人的是一副双肩都长出拳头大的死肉疙瘩,两只大手,硬茧如壳,抓棘拔草不用镰刀,腿肚子上的脉管精露,如盘绕了一堆蚯蚓。

 

   川道人没有肯来居住的,但少不了进沟里砍柴,掮椽,采药,打猎。不为生计,不想进沟,进沟就必不空回。山路慢慢踩开了,附近川道的人,那些有急事的,贪图赶近路的,就开始从洛南到丹凤,从丹凤到洛南,过往这条沟了。

     即使和这条沟的人一样的身份,一样的地位,但只要不是这条沟的人,这条沟的人都要视之为比他们高出一等的角色。他们在山路上遇见了,就总要笑笑的,打老远停下来,又侧了身,让来人先过。山路上是不宜穿皮鞋的,布鞋也是不耐穿的,凡进山就要穿草鞋。但这已经是这里的习惯了:每一个人在半路上草鞋破了,换上新的,就将旧草鞋双双好生放在路边,后边的人走到这儿,草鞋或许也破了一只,就在前边人放下的草鞋里找一只较好的换上,即使实在不能穿了,也抽一条草绳儿可以修补脚上穿的,如果要换新的,又将旧的端端放在这里。这么一来,大凡走十里、二十里路,总会遇见路边有一批旧草鞋。共产主义虽然并没有实现,但人的善良在这里却保留、发展着美好的因素。以致使外地新来的人新奇、感叹之余,也被感染了,学习了,以此照办。

 

   秋天里,山里是异常丰富的,到处都有着核桃、栗子、山梨、柿子,过路人经过,廉洁之人,大开眼界,更是坐怀不乱,而贪心营私之徒就禁不住诱惑,寸心大乱,干些偷偷摸摸勾当。主人家发觉了,却并不责骂,善眉善眼儿的,招呼进家去吃,不正经的人反倒不好意思再吃了,说千声万声谢谢。更叫绝的是,这条沟家家门前,石条上放着黑瓷罐子,白瓷粗碗,那罐子里的竹叶茶,尽喝包饱,分文不收。这几乎成了他们的家规,走山路的口渴舌燥,似乎这与他们有关,舍茶供水则是应尽的义务呢。

     假若遇着吃饭,也要筷子敲着碗沿让个没完没了。饥着渴着给一口,胜似饱着给一斗,过路人没有不记着他们的恩德的。付钱是不要的,递纸烟过去,又都说那棒棒货没劲,他们抽一种生烟叶子,老远对坐就可闻到那一股烈的呛味。但也正是身上有了这种味儿,平日上山干活,下沟钻林,疲倦了随地而睡,百样虫子也不敢近身。最乐意的,也是他们看作最体面的是临走时和过路人文明握手,他们手如铁钳,常使对方疼痛失声,他们则开心得哈哈大笑。万一过路人实在走不动了,只要出一元钱,他们可以把你抬出山去。那抬法古老而别出新意:两根木椽,中间用葛条织一个网兜;你躺上去,嘴脸看天,两人一前一后,上坡下坎,转弯翻山,一走一颤,一颤一软,抬者行走如飞,躺者便腾云驾雾。你不要觉得让人抬着太残酷了,而他们从沟里往外交售肥猪,也总是以此作工具。

 

   走进沟四十里的地方,你会走到一个仙境般的去处,山势莫名其妙地形成一个漩涡状,一道小溪,呜溅溅地响,溪上架一座石拱桥,不是半圆,倒是满月,桥头左一棵大柳,右一棵大柳,枝叶交错,如驻一片绿云,百鸟不见其影,却一片啁啾,似天乐从天而降。树下就有了三间房子,屋顶耸而四墙低,有罗马建筑的风味,里边住着一个老汉,六十二岁,一个老婆,五十九岁,无儿无女,却怀有绝招的接骨医术。老汉是沟里最大的名人,常常有人到这儿求医,门前上下的路面要比别处稍稍宽阔。没有病人了,采药归来,就坐在门前练起手功:将瓷碗砸成碎片儿和谷糠搅和装在一条口袋里,双手就探进去摸着,将碎瓷片捏成碗的全形。

      得空天天如此,年年如此,那一双手有了回天之奇功,腰酸腿疼的,一捏就好了,折膊断腿的,一捏也就接了,那些在别处接骨不好造成瘸跛的人来,老汉看一眼,冷冷地,只是让其背身儿在门前场地走动,走动着,老汉突然一个健步上去,朝那坏腿弯膊上猛踢一脚,或狠击一拳,那人冷不防,一声大叫,等拧过身来,忽觉腿也直了,膊也端了,才知道这是老汉的绝招疗法。医术高妙,费用却贱,有钱的掏几个,没钱的便作罢,只好传个名就是了!于是,百十里远近,干儿干女倒认了好几十。

 

   但是,世上一切都是平均分配的,有了善就有了恶,有直树就有弯材;这沟里偏偏就野虫特多。夏秋之际,那花脚蚊虫成群成团追人叮血,若要大便,必须先放火烧起身旁茅草,只能在烟雾腾腾之中下蹲。蛇更是到处都见,行走手里不能断了木棍,见草丛就要磕打。野蜂又多,隐在树下,稍不留神惊动了,嗡嗡而来,需立即伏地不动,要是逃奔扑打,愈跑愈追,愈打愈多,立时蜇得面目全非。更可恶的是狼,常在夜里游荡,这一年竟不知从哪儿跑来两只灰色的老狼,凶残罕见,伤害了不少过往行人,接骨老汉也就在这一场狼事中死去了。

 

   对于老汉的死,传说众多,最可靠的说是一个夜里,老两口在炕上睡下了,炕是用木柴火烧热的,因火过旺,炕烙得厉害,老两口卸了小卧房门垫在席下。席是竹篾子织的,天长日久,身子皮肉的磨蹭,汗液的浸蚀,烟火的熏燎,已经焦红光亮得如上了一层漆。刚刚重新睡好,就听见敲门声,声音又怪,像是用手在抓。问了几声,没有人答,隔窗一看,外边月光白花花的,竟有一只老狼半立着抓门,又刨门下土。

     老婆啊了一声就吓瘫了,老汉说:坏了,这正是那条恶物,今日是要我的命来了!老婆就跪在炕上磕头作揖,求天保佑,老汉便隔窗对狼说:狼,你是吃我的吗?我是医生,一把老骨头,你要来吃我?真要吃,我也没办法,你不要挖门,我开门让你进来吧。门开了,狼并不进来,只是嗥嗥地叫,老汉感到疑惑,说:你不是为了吃我,难道要我去治病不成?狼顿时不叫了,头扬着直摇尾巴。老汉好生奇怪,又说:真是治病,你后退三步吧。狼真的又后退了三步。

     老汉只好要跟狼去,老婆抱住不放,老汉流着泪说:这有什么办法?反正是一死,我就随它去了!狼在前边走,他在后边走,狼还不时回头看看,他只好捏着两手汗脚高步低跟着。不知走了多少路,到了半山腰一个石洞前,那狼绕他转了一圈,就进了洞去,不一会儿引出另一条更老的狼来,一瘸一跛的,反身后退在他面前。他一低头,才发现这条狼的后腚上肿得面盆大一个脓包,水明明的。他战战兢兢不敢近前,两条狼就一起嗥叫,他捡起一节树枝,猛地向那脓包刺去,病狼惨叫一声,脓水喷了出来。他撒脚就跑,一口气到了山下,回头看时,狼却没有追他,失魂落魄回到家里,天已经快大亮了。

 

    给狼看病的事一传开,没有人不起一身鸡皮疙瘩,又个个惊奇,说这野虫竟然会来请医,莫非成了狼精,这条沟怕从此永远遭殃了。却又更佩服起老汉的医术:哈,连狼都请他看病哩!但老汉却睡倒了三天,起来后性格大变,再不肯多说多笑,也从此看病不再收钱。但是,一个月后,狼又在一个夜里抓他的门了,他拿了菜刀,开门要和狼拼时,那狼却起身走了。

     那门口放着一堆小孩脖子上戴的银项圈、铜宝锁。他才明白这是狼吃了谁家的小孩,将这戴具叼来回报他的看病之恩了。老汉一时感到了自己的罪恶,对老婆说:我学医是为人解灾去难的,而这恶狼不知伤害了多少性命,我却为它治病,我还算个什么医生呢?!就疯跑起来,老婆去撵,他就在崖头跳下去死了。

 

   这事是不是真实,反正这条沟里人都这么讲,老汉死的那几天,没有一个人不痛哭流涕。十六家人就联合起来组成猎队,日日夜夜在沟里追捕那两条老狼,三个月后终于打死了恶物,用狼油在老汉的坟前点了两大盆油灯,直点过五天五夜油尽灯熄。至今那老汉的坟前有一半间屋大的仄石为碑,上凿有老汉的高超医术和沉痛的教训。

 

    沟里没了害人之物,过往行人就又多起来。十六户人家就又共同筹资修起山路,修了半年,方修出八里路,但他们有他们的韧性,下决心继续修下去,说:这一辈人修不起,还有娃辈,娃辈不成,还有孙辈,人是绝不了根的,这条沟说不定还要修火车呢!




贾平凹简介

1952年出生于陕西丹凤县棣花镇,1974年开始发表作品,1975年毕业于西北大学中文系。现为全国人大代表、中国作家协会副主席、陕西省作家协会主席、西安市文联主席、《延河》 《美文》杂志主编。


出版作品有《贾平凹文集》24卷,代表作有《废都》 《秦腔》 《古炉》 《高兴》 《带灯》 《老生》 《极花》 《山本》等长篇小说16部。中短篇小说《黒氏》 《美穴地》 《五魁》及散文《丑石》 《商州三录》 《天气》等。


作品曾获得国家级文学奖五次,即“茅盾文学奖”“鲁迅文学奖”“全国优秀短篇小说奖”“全国优秀中篇小说奖”“全国优秀散文(集)奖”;另获“华语传媒文学大奖”“施耐庵文学奖”“老舍文学奖”“冰心散文奖”“朱自清散文奖”“当代文学奖”“人民文学奖”等50余次;并获美国“美孚飞马文学奖”,法国“费米娜文学奖”,香港“红楼梦•世界华人长篇小说奖”,首届北京大学“王默人-周安仪世界华文文学奖”,法国“法兰西文学艺术骑士勋章”。


作品被翻译出版为英语、法语、瑞典语、意大利语、西班牙语、德语、俄语、日语、韩语等30多个语种,并被改编为电影、电视、话剧、戏剧等20余种。


由《长篇小说选刊》杂志社主办的“第五届长篇小说年度金榜(2020)揭晓。贾平凹的《暂坐》领衔年度金榜得票第一名。




扫码关注我们

  耦合论坛


耦意融象启鸿蒙


合振同频动鹏城。


书卷开展论经史,


院前落坐听雅风。

斗狗之殇:它的一生都在战斗,要么赢,要么死!

在线客服(微信号:WangLin-ling)

点击上面的蓝色字体可关注“比特犬”,这样您就可以每天收到更多好看的视频了。狗狗猫猫宠物等每天都有分享。完全是免费订阅,请您放心关注宠比特犬(英文名:American Pit Bull Terrier),比特犬也称美国比特犬,比特斗牛犬。起源于19世纪。比特犬主要是由美系斯塔福犬(Staffordshire Bull Terrier )和美国斗牛犬(American Bulldog)培育出来的。比特犬原产于美国,起源于19世纪。个性顽强勇敢,是斯塔福和斗牛犬交配的后代。比特犬原文名字American Pit Bull Terrier的意思是“美国斗兽场牛头梗”,是作为斗犬的目的而繁殖培育出来的一种具有强大杀伤力的凶猛犬种。具有能够持续释放120分钟的耐力和每平方厘米80千克的咬合力,以及一副坚韧而没有疼痛感觉神经的皮肤再加上发达的肌肉群,联合构成坚固的防护装甲,用以抵抗咬击。

 

“它们的皮毛被血浸湿,它们颌骨紧紧锁住对手的脖子,你能从它们狰狞的面部感受到剧烈的疼痛,它们的主人在一边观看,没有怜悯,只是大声呼喝,鼓励它们继续向前……”

——《每日邮报》

 

有这么一群狗,它们没有温婉可爱的样子,也没有体贴顺从的性格,它们凶悍、好斗,于是,它们就成为了一些人牟利取乐的工具。

 

可能它们从出生那天,就是要准备战斗的。

●●●●●

 

斗狗起源于什么时候,哪个国家,这个问题已经湮没在历史中无从考证,我国的斗狗是兴盛于宋代,彼时大战初歇,国家休生养息的时候,一些生性好斗的动物刚好迎合了当时文官武将的心态,每当有斗狗、斗鸡的时候他们总会兴奋下注,有的赌注达百两黄金。朝廷还专门设立了负责养狗的官员,这可能是“狗官”一次的来历。

而如今,在现代社会,斗狗这个现象依然存在,斗狗往往伴随着赌博,于是这个项目取乐了人,却伤害了狗。


 

伴随着斗狗而来的消息往往都是残酷的,2015年曾有一段视频,广东一个主人因为自家的狗斗狗输了,就扯着狗尾巴不断把狗狗往地上摔,还用木棍敲打其头部,直到狗狗无法继续挣扎……


据说,狗主人花了万元买狗,就是为了在斗狗中取胜,而高价买来的狗却输了。

 

 

和那些纯种狗一样,有些斗狗也是从小培养的,如果说纯种狗的一生都是漫无边际的黑暗,那么对斗狗也是一样,它们身价昂贵却一生动荡不安。

 

它们只不过是没有宠物狗那样俊俏的模样和温顺可人的性格,就应该被用来牟利和取乐吗?

 

 

我们没有见过真正斗狗的场面,恐怕无法想象这其间的血腥残忍,而斗狗却真真实实地存在,被成为“最残忍血腥的比赛”。

 

斗狗在国外同样盛行,在寒冷的俄罗斯,斗狗在当地是一项很具有人气的项目,为了赢得比赛一些狗主人会给狗喂食类固醇来增强体力,甚至会给狗身上涂上狼油来恐吓对手。

 

 

在吉尔吉斯斯坦的首都比什凯克,斗狗是民间的一种风俗,狗主人通过狗之间的殊死搏斗展示自己的狗有多么优良,要么获得一定数量的比赛奖金,要么在市场上卖个好价钱抑或获得更高的配种收入……

 

这样血腥残忍的比赛并非第一天才发生,过去几十年甚至更长时间,而这种比赛可能还要持续几十年甚至更长时间。

 


 

世界上很多国家,类似的斗狗比赛一直存在,甚至被当地人当作喜闻乐见的活动,这种血腥的活动也始终充满争议。


让狗为了主人的利益和喜好在斗狗场上与另一条狗搏命,对于有的人来说斗狗的胜利是自己和狗狗的无限光荣,而这对于把狗狗当作家庭成员的大多数普通人和保护动物的人而言,就是一种心疼和折磨。

 

 

在俄罗斯和美国,斗狗比赛也只有一个目的,那就是赌博,一场顶尖比赛,赌金超过百万美元。

 

而两只狗对决的结果经常是你死我活,这也是动物的天性,可是那些活下来的狗,也可能成为主人眼中的“废狗”,因为它们伤势过重或未来无法继续参加比赛。这可能也是2015年那个将比特犬摔死的主人,心里最真实的想法。

 


 

其实,狗狗之间也会战斗,但这是为了在面对食肉动物时能够形成紧密的信任和合作。

 

而很多浴血的狗狗,在失败后却可能要在孤独和绝望中死去……


 

可能作为斗狗的它们已经忘了远方,有多晴朗了。

 

 

大概没有一只狗想从出生的那一刻起,就有一个注定动荡不安的一生。

 

大概每只狗都希望从出生的那一刻起,就有一个柔软的小窝,温暖的膝盖,和主人端到面前的零食。

点击上面的蓝色字体可关注“比特犬”,这样您就可以每天收到更多好看的视频了。狗狗猫猫宠物等每天都有分享。完全是免费订阅,请您放心关注宠比特犬(英文名:American Pit Bull Terrier),比特犬也称美国比特犬,比特斗牛犬。起源于19世纪。比特犬主要是由美系斯塔福犬(Staffordshire Bull Terrier )和美国斗牛犬(American Bulldog)培育出来的。比特犬原产于美国,起源于19世纪。个性顽强勇敢,是斯塔福和斗牛犬交配的后代。比特犬原文名字American Pit Bull Terrier的意思是“美国斗兽场牛头梗”,是作为斗犬的目的而繁殖培育出来的一种具有强大杀伤力的凶猛犬种。具有能够持续释放120分钟的耐力和每平方厘米80千克的咬合力,以及一副坚韧而没有疼痛感觉神经的皮肤再加上发达的肌肉群,联合构成坚固的防护装甲,用以抵抗咬击。

在线客服
在线客服(微信号:WangLin-ling)
唯一客服号:WangLin-ling
关注我们,马上取得联系。
2025-05-19 07:29:39
在线客服(微信号:WangLin-ling)
十年代购,只做正品。
切记:主动联系您的都是骗子!
在线客服(微信号:WangLin-ling)
在线客服(微信号:WangLin-ling)
您的工单我们已经收到,我们将会尽快跟您联系!
在线客服(微信号:WangLin-ling)
在线客服(微信号:WangLin-ling)
客服账号:WangLin-ling
取消

选择聊天工具: